一八七六年，汉阳，西小门外一家纸铺。

那户人家生下了一个女儿。

十七岁那年生了一场大病，

从此坐在屋檐下替人解事。

她算的时候，总是闭着眼。

人还没开口，她已先知道

那人肩上压着什么。

人们叫她明通姑——

眼睛闭着，却通。

一九四一年冬，六十五岁。

她在屋檐下那个位子上，

双手叠在膝上，坐着走了。

此后每到夜里，那屋檐下

总像有人坐着。

她的弟子一笔笔记下的记录——

算中的、算错的原样写着的明通手帖，

如今译成了这一份。